김사인 부뚜막에 쪼그려 수제비 뜨는 나어린 처자의 외간 남자가 되어. 사내들의 일탈의 충동이란?
부뚜막에 쪼그려 수제비 뜨는 나어린 처녀의 외간 남자가 되어
/김사인
부뚜막에 쪼그려 수제비 뜨는 나어린 그 처자
발그라니 언 손에 얹혀
나 인생 탕진해버리고 말겠네
오갈 데 없는 그 처자
혼자 잉잉 울 뿐 도망도 못 가지
그 처자 볕에 그을려 행색 초라하지만
가슴과 허벅지는 소젖보다 희리
그 몸에 엎으러져 개개 풀린 늦잠을 자고
더부룩한 수염발 눈곱을 떼며
날만 새면 나 주막 골방 노름판으로 쫒아가겠네
남는 잔이나 기웃거리다
중늙은 주모에게 실없는 농도 붙여보다가
취하면 뒷전에 고꾸라져 또 하루를 보내고
나 갈라네, 아무도 안 듣는 인사 허공에 던지고
허청허청 별빛 지고 돌아오겠네
그렇게 한두 십년 놓아 보내고
맥없이 그 처자 몸에 아이나 서넛 슬어놓겠네
슬어놓고 나 무능하겠네
젊은 그 여자
혼자 잉잉거릴 뿐 갈 곳도 없지
아이들은 오소리새끼처럼 천하게 자라고
굴속처럼 어두운 토방에 팔 괴고 누워
나 부연 들창 틈서리 푸설거리는 마른 눈이나 내다보겠네
쓴 담배나 뻑뻑 빨면서 또 한세월 보내겠네
그 여자 허리 굵어지고 울음조차 잦아들고
눈에는 파랗게 불이 올 때쯤
나 덜컥 몹쓸 병 들어 시렁 밑에 자리 보겠네
말리는 술도 숨겨 놓고 질기게 마시겠네
몇해고 애를 먹어 여자 머리 반쯤 셀 때
마침내 나 먼저 술을 놓으면
그 여자 이제는 울지도 웃지도 못하리
나 피우던 쓴 담배 따라 피우며
못 마시던 술도 배우리 욕도 배우리
이만하면 제법 속절없는 사랑 하나 안 되겠는가
말이 되는지는 모르겠으나 🍒
* 이 시는 김명인 시인의 「너와집 한 채」가운데 한 구절에서 운을 빌려왔다.(시인의 각주.)
❄출처 : 김사인 시집, 『가만히 좋아하는』, 창비, 2006.
🍎 해설
이 시의 말미에 김명인 시인의 시에서 운을 빌려왔다고 밝혀놓고 있다. 이 김명인 시인의 ‘너와집 한 채’는 세속의 무게에 짓눌려 살아온 자의 마지막 꿈이 다다른 곳은 산간 오지다. 거기서 세속으로 돌아갈 길을 아예 지우겠다는 것, 즉 길을 잃음으로써 온전한 삶을 회복하겠다는 역설의 미학이었다.
제목이 길기도 하다. 김사인 시인의 이 시는 ‘나이 어린 처녀’와 인생을 탕진해버리고 싶은 사내를 등장시킨다. 생업에 관심도 없이 날마다 주막으로 가서 술이나 얻어먹고, 노름이나 하고, 그 처자의 몸에 아이를 벌레처럼 ‘슬어놓고’, 그저 자신은 무능하겠다고 공언하고, 몹쓸 병이 들어도 숨겨놓은 술을 마시겠다고 장담한다. 퇴폐와 방종과 무능력과 무책임의 극치다.
이 시도 반어법이다. 역설의 미학이다. 사내라면 이 퇴폐와 무능력과 무책임의 유혹을 한번쯤 꿈꿀 수도 있다. 좋게 말한다면 가끔 일탈의 충동을 느낄 수 있다.
그러나 이윽고 대부분의 사내들은 인생을 탕진하지는 않는다. 사내들은 제 아내와 아이들을 잘 먹여 살리는데 골몰하면서 일생을 보낸다.
더욱이 진인사대천명의 시대는 가고 진인사대처명盡人事待妻命의 시대가 시작된지도 오래다. 오늘날 이런 인생 탕진형 사내가 남편으로서 살아 남을 수 있을까? 그래서 이 시는 오늘날 더 생명력과 감수성을 갖는지도 모른다.
부뚜막에 쪼그려 수제비 뜨는 나어린 그 처자
발그라니 언 손에 얹혀
나 인생 탕진해버리고 말겠네
그 몸에 엎으러져 개개 풀린 늦잠을 자고
더부룩한 수염발 눈곱을 떼며
날만 새면 나 주막 골방 노름판으로 쫒아가겠네
그렇게 한두 십년 놓아 보내고
맥없이 그 처자 몸에 아이나 서넛 슬어놓겠네
슬어놓고 나 무능하겠네
그 여자 허리 굵어지고 울음조차 잦아들고
눈에는 파랗게 불이 올 때쯤
나 덜컥 몹쓸 병 들어 시렁 밑에 자리 보겠네
말리는 술도 숨겨 놓고 질기게 마시겠네
